Dal papavero da oppio agli oppioidi sintetici, dall'acido salicilico all'aspirina, dalla penicillina di Fleming alle resistenze antibiotiche di oggi. La storia dei farmaci è la storia del tentativo umano di controllare dolore, malattia e morte. Questo libro accompagna in un viaggio attraverso le grandi classi di medicinali che hanno trasformato la medicina e la società: analgesici, anestetici, antibiotici, anticoagulanti, psicofarmaci, antitumorali, ormoni, vaccini e contraccettivi. Molecole nate da piante, veleni, errori fortunati, intuizioni geniali o scoperte casuali, che hanno cambiato per sempre il modo di curare e di vivere. Dalla galenica antica alla bioingegneria moderna, fino alle terapie del futuro tra mRNA, terapie geniche e intelligenza artificiale, ogni capitolo intreccia scienza, storia e racconto umano, mostrando non solo come funziona un farmaco, ma perché è nato, quali problemi ha risolto, quali limiti ha mostrato e quali conseguenze ha avuto sulla società. Una lettura rigorosa ma allo stesso tempo curiosa e accessibile, per scoprire che dentro a ogni medicinale non c'è solo chimica, ma una storia fatta di tentativi, fallimenti e svolte decisive.